[PR]上記の広告は3ヶ月以上新規記事投稿のないブログに表示されています。新しい記事を書く事で広告が消えます。
この年、リンドバークが大西洋を飛行機で飛び越え、パリに着き、ベーブルースがホームランを年間６０本の新記録を立て、イタリヤの移民サッコとヴァンゼッティが死刑を執行された年です。新聞雑誌の隆盛期でもあり、ラジオが最盛期をむかえ、テレビの原型もできた年でもあります。要するに、アメリカの生活が世界の規範になった年でもあります。今まではヨーロッパに劣等を感じていたアメリカがヨーロッパを超えたと自信を持った年であるのです。今日本である生活のほとんどの形はアメリカの１９２７年にさかのぼるということです。アル・カポネもこの年最高の収入を得ています。何年後先脱税で逮捕され、何十年も刑務所に監禁されることも知らず、１５万人も集まった、プロボクシング・ヘビキュー・タイトルマッチ・デンプシーとタニーの試合の特等席１００席分を買占め、配下の親分衆やスター政治家などを招待し、得意満面の２８歳のアル・カポネがシカゴのスタジアムの中でふんぞり返っていたのです。
リンドバークはヨーロッパでもアメリカでも英雄になり、彼が行くところ何万人もの人が出迎えました。後に愛児が誘惑され殺されました。なお悪いことはドイツのヒットラーひいきになり、彼の賞賛はやまります。本妻との子供は一人でしたが、その子は殺され、リンドバークには子供がいないのかと思われていましたが、リンドバークが死んだ後、彼にはドイツに愛人がいて、二人の子供いたことがわかりました。なおかつドイツにはあと二人もの愛人がおり、それにも子供がいたということです。リンドバークは我ら白人社会にジンギスカンが入って来られたら民族が汚染されると言っていたくらいですから、ナチの恩恵を受け、女性でもあてがわれたのでしょう。
サッコとヴァンゼッティの記述でイタリヤ系アメリカ人はクリスマスにはウナギを食べるということを知りました。ヴァンゼッティが屋台の魚売りをしていて、給料強奪事件の時には魚を売っていたという証人がいたのも関わらず、死刑になりました。著者によると二人は完全に無罪とはいい切れないといっています。二人は無政府主義者であり、逮捕された時は銃を所持しており、サイコの銃は現代の鑑定では、給料を強奪した時に使用された銃と銃創が一致していると言っています。
この本の始まりに、愛人が出来た妻が夫を分銅で殺した事件が出ています。ありふれた事件ですが、これが新聞や雑誌の影響で大騒ぎになり、リンドバークと同じくらい、犯人二人が移動すると多くの野次馬が集まってきたそうです。この頃から「愚衆」が目に見えるようになったのでしょう。二人は死刑になりましたが、それまでの絞死刑から電気技師のエリオットがつくった電気椅子で死刑になりました。その死刑の写真を隠しカメラでとり、号外に流した新聞記者もいました。後にエリオットの家に爆弾が仕掛けられ、玄関を吹っ飛ばされ、家を作り変えないといけないようになりましたが、犯人は捕まっていません。多分サッコとヴァンゼッティの仲間の無政府主義者の仕業だろうといわれています。
なんでアメリカ在住のアメリカ人の教授がラーメンついて一冊の本を書いたのかさっぱりわかりません。歴史の先生でありますが、よりによってラーメンをテーマに選ぶなんて、奇をてらったのか、まともな論文ではレビューに載らないのかと思ったのか、いずれにしてもステーキを食べているばっかりのアメリカ人に、こだわりの多いいラーメンについて語られては、日本人にとって面子が潰れる思いがするでしょう。表紙の写真だって、いまや見かけるものではありません。ソルト先生は広大なニューヨーク大学の図書館から、インターネットの検索から取り出したのでしょう。日本に来ないでも、今の時代、日本に現に住んでいる人よりも多くの情報をもつことができるのだと初めてわかりました。
私もこの本で５０年間間違った思い込みで過ごしてきたことがわかりました。現天皇の后妃・美智子様は日清製粉の社長のお嬢様でしたが、チキンラーメンというインスタントラーメンが出て、これも美智子様の実家の会社が出したものだと、不覚にもこの本を読む前までそう思いこんでいたのです。このインスタントラーメンのおかげで、美智子様の御実家はますます隆盛、御安泰でめでたしめでたし、天皇家は永遠に続くと思っていました。ところがチキンラーメンを出したのは日清食品という会社で、社長名は安藤百福、台湾出身で呉百福という名前で、日清製粉と一切関わりはありません。よくも紛らわしい名前をつけて、５０年間も錯覚の世界に過ごさせてくれたもんだと、自分の注意深さのなさを差し置いて、感心しきりになりました。
敗戦後に食糧危機の日本にアメリカの余った小麦粉を送り、急場をしのごうとさせました。パン食を勧め、日本人の頭の悪いのは白米を食べているからだと学者の意見を立て、キッチンカーでパン食にあうおかず作りを広めていました。このような状況下で知恵者の百福がインスタントラーメンを発明したのです。アメリカはこれら小麦粉を無償で日本の人々に与えているのだと宣伝していましたが、後でちゃっかりその代金を日本政府つまり税金で払わさせています。我々団塊世代は学校で脱脂粉乳の牛乳やコッペパンを食べていましたが、少しもアメリカに感謝することはなかったということです。それらは我々の父母が苦労して稼いだお金で支払ったものですから。
小説のアイディアが湧くのは雑談や列車のなかだそうです。アイディアを思いつくと、そのアイディアのキーになる単語をメモしておきます。それからそのメモした単語がパンでの酵母みたいになり、小説が出来てくるということになります。そうはいっても面白味を見るける着眼点は長年の修練の賜物でしょう。私もメモしていますが、仕入れに行って、買い忘れしないために、醤油とかラップとかメモしているだけです。これでは創造的なものは何一つ出来ませんが、しっかりとかぼちゃの味付けは出来るでしょう。
浅倉久志篇「ユーモア・スケッチ傑作展」の中でフォードの作品に大いに触発されたと言っています。この前私もこの本を読みましたが、それほどユーモアを感じさせるものはなかったような感じがしています。これも清水義範と私の頭の違いによるのでしょう。
「フォードの短編を読んで、私はなるほどこういう知的な、ものの見方をずらしたユーモアがあるのだと思い、私もそれをやってみようと計画したのだ」
私は「知的ずれの見方」を感知することもできませんでした。フォードの短編を集めた本（わたしをみかけませんでしたか？）も出ているようですから、また借りて読む必要がありそうです。
誰が言ったかはわかりませんが、「真実は貴方の理性を鍛えるが、物語は貴方の心を癒す」という言葉があります。これに影響されて私はまた格言なるものを発見しました。
「真面目さは人を窮屈にさせるが、ユーモアはリラックスさせる」
はじめはすばらしいものが出来たと思いましたが、あらためてみると、当たり前のことで、もうひとつひねりがないと人に衝撃を与えるものではないと感じました。
清水義範の「夫婦で行くバルカンの国々」を読んで、セルビアのことも出ていて、これも目を通してみようという気になったのです。私がセルビアと聞いて、思い起こすのは最近の内戦と、第一次世界大戦の原因になったオーストリア皇太子暗殺の犯人がセルビア人であったことくらいです。バルカン半島は民族と宗教が錯綜するところで、紛争が絶えることがないというイメージしかありません。ところがセルビアでは俳句がはやっていると聞いてびっくりしました。首都のベオグラードには「シキ」という俳句クラブもあるそうです。内戦時、NATOの空爆のことを俳句にしています。
「その朝も 髭を剃る時飛行機が 鏡の中に」
これに対し、日本人の著者はこう添削しています。
「髭剃れば 鏡の中に 機影あり」
これを見ると、俳句は柔道のように外国人に負けることはないだろうと安心しました。
かつてセルビアはチェスの強豪国であったいうことです。いまはソ連がチャンピオンを輩出しています。寒くて貧しい国ほどチェスが強いということがわかります。カネがないから家にいるほかはなく、ボケッとしてもなんだから駒でもいじくるようになるのでしょう。日本の将棋でもそうです。富豪などで強い将棋指しはいません。もっときのきいた楽しみがあるからです。ハワイなどで若い娘らを侍らして、太陽光を浴びているでしょう。辛気臭い将棋を指して、勝った負けたと一喜一憂する男なんて一生涯億の金を掴めそうにもありません。
除虫菊という花はバルカン半島にはえていた「ベララーダ」というものだそうです。その花の乾燥したものが「駆虫薬」となってヨーロッパに、アメリカに渡り、それが福沢諭吉を介在にして、慶応義塾の塾生の和歌山県の上山英一郎が栽培を手掛けたということです。英語で「ベララーダ」を「インセクト・フラワー」といったので「除虫菊」となった次第です。
清水義範と同じ年代でないと、これら短編の小説の面白みはわからないでしょう。中学で初めて学んだ英語の教科書はジャック＆ベティで、日本語での訳文が日本語でありますが、日本語らしくないものでありました。これはなんですか？これはペンです。要するにいちいち主語をつけて言うのです。英語の先生の言うところ、英語は論理的で、日本語のように主語を曖昧にした非論理的言語ではないのだと説明を受けました。だから科学でも遅れをとって戦争にも負けたのだなと妙に納得させられたものです。
パソコンになるまえはワープロ機がはやっていました。年賀状などこれで宛名書きや、裏も表も刷っていました。私の家には今でも使わなくなったワープロが２台くらいあるのではないでしょうか。大昔のワープロ機は画面も小さく、使いづらいものでした。でもこの方面の進歩はすざましいもので、あっという間にパソコンに置き換わりました。
「冴子」は谷崎の瘋癲老人をパクッたもので、「四畳半調理の拘泥」は荷風の「四畳半下張り」の「パスティシュ」なのでしょう。
「大江戸花見侍」などは、我々がテレビっ子の第一世代ということで、旗本退屈男や水戸黄門など熱心に見ていたから、面白いのです。大宅壮一が「一億総白痴」だと言っていました。我々は漫画とテレビで育ってきたようなものですから、大部分が白痴のままトシをとってきているといえるでしょう。それに今では認知症も混じり、はやくこの世代が亡くならない限り日本の再生はありえないと考える人もいるようです。